从加速度谈起
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某夜无聊，突发奇想，遂有此文。见识浅薄，还恐贻笑大方之家。

什么是加速度？引入加速度的目的是什么？课本的解释是：在变速运动中，为了描述速度的变化快慢，我们再引入一个新的物理量，即所谓加速度。
也就是说：
1.加速度
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2.引入加速度，是为了帮助我们描述了速度的变化快慢。

可见，引入加速度是为了更加清晰、简洁地描述问题。如果到了使用加速度描述问题十分复杂时，也就到了加速度该“退伍”的时候了。
有人不屑：加速度在牛顿力学中的地位是何等重要，它几乎出现在牛顿力学的每一个领域内。而且，许多问题使用加速度这个物理量分析，才能得到简洁的结果。这样一个重要的物理量怎么可能“退伍”呢？
然而，请不要忘了，在涉及动量及能量的一系列定律中，力和加速度的“经典”方法似乎已经不显得那么简便了。尽管这些定律是由一系列关于力和加速度的定律推出的，然而君不见，两者的适用范围不一样：前者只适用于弱引力场中低速运动的宏观物体，而后者的适用范围要大得多。
我认为，这说明动量、能量是比加速度更加“本质”的物理量。加速度只不过在人类发现宇宙的终极定律的过程中，扮演了一个过渡桥梁的作用。直觉告诉我加速度是跟时间、空间、动量、能量等量有本质区别的——它并没有任何根本性的物理意义。从这个意义上说，加速度这个量的地位总有一天是要下降的。
在爱因斯坦的狭义相对论中，加速度的变换公式表现出出人意料的复杂。这也更加坚定了我认为“加速度没前途了”的信念，因为自然是和谐的，宇宙的终极定律应该具有简明的数学形式。（顺便说一点，对狭义相对论中的洛仑兹变换，我并没有任何认为它复杂的想法，相反，我认为那个
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的因子，骨子里透着一种和谐，像是一个悠扬的音符，深刻而亲切）。
言归正传，回到加速度上。鉴于上述两个原因，我认定了加速度在力学的地位。一方面，加速度在人类认识力学，认识物理学，认识宇宙的过程中，一度起了十分重要的作用。没有它的引入，就不可能有那座宏伟的牛顿力学的大厦，也就没有后来动量和能量的引入，就更不会有对于宇宙不断深刻、根本的看法。然而，另一方面，再引入了一些更加靠近宇宙本质的量后，加速度的地位显得不再那么重要了。相对论中极少采用加速度解决问题，就连牛顿力学中解决某些问题时，加速度也显示出了一定的劣势。我认为这两点原因，是加速度倾向于被“冷落”的主要原因。
有时候，我会觉得加速度是个烈士——在人类十分需要它时帮助人类向世界的本质规律迈出了一大步，然后又在人类不那么依赖它时无怨无悔地沉默下来。

物理其实不仅仅是物理。

物理也不只是要你悟理而已。
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